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Teoria wychowania opiera się na dialogu z wychowankiem. Nie inaczej rzecz się ma 
z teorią psychoterapii. Obie zawdzięczają swe istnienie dialogowi osób. Jednak dia-
log? Czy on sam może być przedmiotem teorii? 
Artykuł ilustruje dziwny paradoks, na jaki zwrócił uwagę John Dewey w wykładach 
wygłoszonych w 1931 roku na Uniwersytecie Harvarda: „istnienie dzieł sztuki, sta-
nowiące podstawę formułowania teorii estetycznych, staje się przeszkodą dla teorii 
tych dzieł” (Dewey 1975 [1958]: 5).  
Sztuka dialogu – która w istocie jest dziełem jej oddanych – wymyka się teorii rozu-
mianej zgodnie z nowożytnym ideałem. Czy może być przedmiotem teorii rozumianej 
za Sørenem Kierkegaardem jak troska?   
Słowa kluczowe: sztuka dialogu, teorie dialogu, psychoterapia egzystencjalna. 
 
 




The theory of education is based on a dialog with the educated human beings. The 
same refers to the theory of psychotherapy. Both owe their existence to a dialog  
between persons. But the dialog? Could it – itself – be the subject of a theory? 
The paper illustrates the surprising paradox highlighted by John Dewey in his  
lectures given at Harvard University in 1931: “(...) the existence of works of art, con-
stituting the basis for the formulation of esthetic theories, becomes an obstacle to the 
theory of these works” (Dewey 1975 [1958]: 5).  
The art of dialog – which in fact is the work of those who take part in it – slips away 
the theory conceived according to the modern ideal. However, could it be the subject 
of the theory understood by Søren Kierkegaard as Sorge? 
Keywords: art of dialog,  theories of dialog, existential psychotherapy. 
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Bardzo trzeba się odseparować, odkroić, 
odlepić, odessać od cycka wiadomości, 
łona rzeczy omówionych i grubych. 
Myślenie musi być cienkie, filigranowe, 
kruche kruchością wyciągniętego na gorąco szkła 
(…). Tylko nie być zaraz trąbą jerychońską. 
(Haupt 2007: 371) 
 
 
Kilka stron to ledwie tyle, by zmieścić kilka pytań. I dobrze się składa, bo w tę 
narzuconą formę: czas zbyt krótki, by zdążyć z odpowiedzią na najważniejsze, 
łatwo wpisuje się refleksja egzystencjalna. Czy nie mówi się o niej nierzadko, że jest 
formą czasu i przestrzeni myślącego? (Toepliz 1980: 262; Opoczyńska 2016). 
Interesujący przyczynek do namysłu nad tym, czy pismo może być niezależne od 
piszącego i za jaką cenę. Rzecz jasna nie wdamy się teraz w tę dyskusję1. 
Skonfrontujmy się natomiast i od razu z tym, co nas przekracza. Teoria wy-
chowania wspiera się na dialogu z wychowankiem. Nie inaczej rzecz ma się z teorią 
psychoterapii – obie zawdzięczają swe istnienie dialogowi osób. Jednak dialog? Czy 




Posłuchajmy fragmentu dialogu „do odczytania na dwa głosy, co oczywiście nie-
możliwe”. Mówi on i ona. 
− Nie w tym rzecz, żeśmy nie wiedzieli 
− Jedno jest ważne, żeby nie spotkać 
− Może chcieliśmy tego od dnia, gdy 
− Raczej nie, a mimo to każdego ranka 
− Pomyłka, nastaje dzień, kiedy człowiek patrzy na siebie jakby 
− Cóż to wiadomo, ja jeszcze 
− Nie wystarcza chcieć, jeśli nie ma dowodów, że 
− Widzisz, do czego służy pewność, że 
− Jasne, teraz każdy żąda oczywistości wobec 
− Jakby całowanie się było odpisywaniem z rachunku, jakby patrzenie na 
siebie 
                                   
1 Na marginesie zaznaczmy tylko to, co wydaje się niezbędne do zrozumienia intencji sięgającego po 
pióro i notującego, co nastąpi, w stylu, jaki kreśli. Pytanie o formę pisma, jeśli chce być rzeczowe, musi 
wyrastać z namysłu nad rzeczą, którą chce pisać. Forma ani nie jest rzeczą, ani jej obrazem. Jest jej 
próbą. Szkicem rzeczy, która się wydaje temu, kto jej szuka, „w jednostajnych linijkach złożonych dużą 
i małą czcionką, pośród kropek, przecinków i nawiasów; kartki gęsto pokryte znakami niczym ziaren-
kami piasku sprowadzają różnobarwne widowisko świata do powierzchni wciąż tej samej i wciąż 
odmiennej, niczym wydmy przesuwane pustynnym wiatrem” (Calvino 2009 [2002]: 111). Rzecz 
wystawia formę na próbę. Czy można powracać do rzeczy bez próbowania różnych form?  
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− Pod bielizną już nie czeka ta sama skóra, co 
− Czasami myślę, że nie to jest najgorsze; jest tamto, słowa, gdy 
− Albo cisza, która wtedy liczyła się jako 
− Otwieraliśmy okna, jak tylko 
− A to przewracanie poduszek, by znaleźć 
− Niby wymowa wilgotnych perfum, by 
− Krzyczałaś, podczas gdy ja 
− Zapadaliśmy się w tę samą oślepiającą lawinę aż do 
− Czekałem, że usłyszę to, co zawsze 
− Zasypianie w poskręcanych prześcieradłach, a czasem 
− Wśród pieszczot zwaliliśmy budzik, który 
− Ale dobrze było wstawać i na wyścigi do 
− Ja pierwszy, cały mokry, z suchym ręcznikiem w ręku 
− Kawa i tosty, lista zakupów i 
− Wszystko tak samo, można by rzec 
− Identycznie, tyle że zamiast 
− Jak chęć opowiedzenia snu, który po 
− Jak rysunek sylwetki, powtórzenie z pamięci czegoś tak 
− Równocześnie wiedząc, że 
− O tak, ale niemal czekając na spotkanie z 
− Może jeszcze trochę marmolady i 




Przysłuchując się z boku – ktoś powie, z pozycji zewnętrznego obserwatora2  
– możemy zapytać: „O czym oni właściwie mówią?” albo: „Co wymyślają (sobie)?”, 
lub też: „Jakie znaczenie ma to, co mówią?”. Możemy zadać pytanie jeszcze inne: „Co 
robią, gdy tak mówią?” albo: „Co ich łączy?”, „Co ich dzieli?”. Możemy też, porzuca-
jąc naiwność tamtych pytań, zadać to akademickie: Czy to jest dialog? A może dwa 
monologi? Nici narracji czy nici z narracji? 
Pytań może być wiele, a każde z nich, skoro pada w odniesieniu do przedmiotu 
postawionego przed pytaniem, jest w rozumieniu egzystencjalnym pytaniem 
                                   
2 Gubię się ilekroć próbuję wyobrazić sobie „zewnętrzność” położenia obserwatora – pomyśleć ją można 
łatwo i tak samo łatwo wypowiedzieć; do kanonu języka psychologicznego należą pojęcia pochodne 
zakładanej dystynkcji: obserwator zewnętrzny i wewnętrzny, obserwacja wewnętrzna i zewnętrzna, 
świat zewnętrzny i wewnętrzny. Lecz jeśli przemyśleć ją gruntownie, okazuje się do pomyślenia tylko za 
cenę rozbicia zadanej czasem i przestrzenią jedności, którą jesteśmy („Ze wszystkiego, co jest tobą, oczy 
są najmniej twoje. Światło jest jak ptak, który podrzuca jaja do obcego gniazda”) (Vosganian 2015 
[2014]: 18). Miałby rację Cezary Wodziński, zarzucając psychologii, że należy do grona wąskospecjali-
stycznych, sektorowych nauk ontycznych, „nauk bezmyślnych, jako że niezdolnych do problematyzowa-
nia własnej podstawy”, a jej antropologii, że przypomina „kolosa z glinianymi nogami” (Wodziński 2007: 
84–85). 
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badawczym. Badać można tylko to, co ustawi się przed sobą, przedstawi właśnie. 
Dla badania przedmiot badania jest niezbędny (niezbędność samego badania  
jest już dyskusyjna). Co więcej, jest on już określony zanim zostanie zbadany. Bada 
się więc zawsze to, co się sobie wcześniej przedstawiło, co się wydało3 takie lub 
inne temu, kto sobie rzecz tę przedstawił. Badając, „przerabiamy rzeczywiste”  
w „różnorodność przedmiotów dla możliwych działań, co będą na nie nastawać  
i je podstawiać”. Ot, w wielkim skrócie, jedna z lekcji Martina Heideggera (1977: 
268–269).  
Wróćmy raz jeszcze do usłyszanego dialogu i kilku zadanych mu pytań badaw-
czych. Prześledźmy, jak każde z nich przedstawia swój przedmiot. 
P y t a n i e, o  c z y m  m ó w i ą, zakłada istnienie czegoś „na zewnątrz” mowy, 
jakiejś rzeczy, stanu rzeczy, do których mówienie się odnosi. Dane jest coś, o czym 
można mówić. Słowa wyrażają przedmiot leżący poza nimi i wobec nich uprzedni. 
Mówimy: „Jasiu jest smutny” i zakładamy, że mówimy o Jasiu takim, jakim jest 
niezależnie od naszego spojrzenia. 
Tych, którzy tak pytają, nazywa się często realistami i przeciwstawia konstruk-
cjonistom (Burzyńska 2008: 28). Mniejsza zresztą o nazwy (równie dobrze można 
ich nazywać naiwnymi realistami, idealistami lub mieszkańcami Utopii), ważne jest 
coś innego: aby móc tak pytać, trzeba wcześniej rozstrzygnąć kwestię bardziej 
podstawową, a mianowicie tę, która w historii filozofii przybrała postać sporu 
o istnienie świata. W tym sporze realiści opowiadają się za stanowiskiem przypisu-
jącym temu, co istnieje, czyli bytowi, uprzedniość w stosunku do myśli i języka. 
Ludzkie poznanie nie konstruuje świata, lecz go reprezentuje4. Przedmiot poznania 
i opowiadania leży „na zewnątrz” myśli i języka; mówiąc metaforycznie za Richar-
dem Rorty’m, jest „listem frachtowym”, którego sekretny szyfr ma być dopiero 
złamany. Powiadamy, jak w przykładzie: „Jasiu jest smutny” i przyjmujemy, że 
mówimy o Jasiu takim, jakim jest niezależnie od tego, jacy sami jesteśmy. Ten 
rodzaj przed-sądów i wynikający z nich pogląd na język Gregory Bateson kwituje 
następująco:  
 
                                   
3 Zwróćmy uwagę na sformułowanie: „wydało się”; czy nie odsłania jedynego dostępnego nam sposobu, 
w jaki świat jest przez nas, ludzi, postrzegany i rozpoznawany? „Pojawiać się zawsze znaczy wydawać 
się innym, a to wydawanie się zmienia się zgodnie z położeniem i perspektywą obserwatorów. Innymi 
słowy, każda pojawiająca się rzecz wymaga w związku ze swą zjawiskową naturą pewnego rodzaju 
udawania, które może, choć nie musi, coś ukrywać lub zniekształcać. Wydawanie się odpowiada faktowi, 
że każde zjawisko, mimo swej identyczności, jest postrzegane przez wielu obserwatorów” (Arendt 2010 
[1998]: 54).  
4 Przypomnijmy: repraesentatio (łac.) jest formą pochodzącą od czasownika esse („być”). Od praesse 
(„być przed”) pochodzi imiesłów praesens. Przedrostek re- wskazuje na powtórzenie. Re-prezentacja 
więc to tyle, co ponowne uobecnienie tego, co już nieobecne i tylko za sprawą ponownego uobecnienia 
może powrócić we wspomnieniu. Znakami powrotu bywają słowa i nie tylko one. Również linie, barwy, 
dźwięki; czy liczby? „Za każdym razem, gdy pojawia się znak przedstawiający rzecz, pojawia się on  
z a m i a s t  owej rzeczy, w innym bowiem wypadku mielibyśmy do czynienia nie ze znakiem, lecz z samą 
rzeczą” (Markowski 1999: 10–11). 
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Taki sposób mówienia wystarczy na targu, ale (…) nie jest wystarczająco 
dobry w nauce lub w epistemologii. Jeśli chce się myśleć rzetelnie, trzeba 
oczekiwać, że wszystkie cechy jakościowe oraz atrybuty, przymiotniki 
i tak dalej, będą się odnosić do co najmniej dwóch zbiorów wzajemnych 
oddziaływań jednocześnie. „Kamień jest twardy” oznacza: a) że kiedy się 
go stuknie palcem, palec nie wchodzi do środka i b) że pewne stałe wza-
jemne oddziaływania na poziomie molekularnych części kamienia w jakiś 
sposób wiążą te części ze sobą (Bateson 1996 [1979]: 87). 
 
P y t a n i e, c o  w y m y ś l a j ą, g d y  m ó w i ą, zakłada, że słowa nie odsłaniają 
rzeczy ani jej stanu takimi, jakimi są niezależnie od tego, kto mówi, lecz je konstruu-
ją. Ten, kto mówi, stwarza swój przedmiot; stwarza nie w tym sensie, jak precyzują 
niektórzy, że powołuje go do istnienia wraz z całym światem czasoprzestrzennym, 
lecz w tym, iż przedmiot ów, będąc „rezultatem przyczyn różnych od stanów 
umysłu” staje się częścią języka, który go omawia i tym samym wytworem tego, kto 
mówi. „Świat nie mówi – my to robimy” (Rorty 1996 [1989]: 21–22). Mówiąc, 
wymyślamy rzecz. Podpisujemy ją, a podpis zdradza nasz – nie jej – charakter 
pisma. „Dokonujemy wynalazków, fałszywych oczywiście. Nie wynajdujemy nicze-
go, myślimy, że wynajdujemy (…) ale tylko bąkamy naszą lekcję, strzępy wyuczone-
go i zapomnianego zdania” (Beckett 1994 [1951]: 58). Raczymy się opowieściami 
na temat tego, co jest i co było, ufając, że w słowach zawarta jest rzecz, a tymczasem 
nasze opowieści są wysłannikami utopii,  
 
niosącymi pocieszenie, choć realnie nie mają miejsca, rozkwitają w cu-
downej i jednolitej przestrzeni – oferują miasta z szerokimi ulicami, 
uprawne ogrody i gościnne krainy, nawet jeśli dostęp do nich bywa utrud-
niony (…). Utopie zezwalają na opowieści i dyskursy, wywodzą się bo-
wiem wprost z języka, z fundamentalnego wymiaru fabulae (Foucault 
2000 [1966]: 11). 
 
P y t a n i e  o  z n a c z e n i e  t e g o, c o  m ó w i ą, z a k ł a d a, że słowa niosą 
znaczenie. Komunikują nie rzecz ani nie stan rzeczy, lecz znaczenie rzeczy lub jej 
stanu. 
Przyjmujmy, że tych dwoje, których dialog przytoczyłam na wstępie, dzieliło 
się swoim doświadczeniem. Przedmiot tego doświadczenia, „doświadczenie jako 
takie a takie” nie może być w całości „jako takie a takie” przekazane drugiemu.  
 
Moje doznanie nie może stać się bezpośrednio twoim doznaniem. Zdarze-
nie należące do jednego strumienia świadomości nie może jako takie zo-
stać przeniesione do innego strumienia świadomości. Niemniej jednak coś 
zostaje przeniesione ode mnie do ciebie. Coś przechodzi z jednej sfery  
życia do innej. Tym czymś nie jest doświadczenie jako takie, lecz jego  
znaczenie (…). Doświadczenie jako doznane przeze mnie, jako przeżyte, 
pozostaje czymś prywatnym, jednakże jego sens, jego znaczenie staje się 
publiczne (Ricoeur 1989: 84–85). 
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Publiczne, rzecz jasna, nie oznacza odgadnione. Pytając o znaczenie aktu mo-
wy, mogę bowiem pytać o  z n a c z e n i e  d l a  t e g o, k t o  m ó w i  (przylgnęła do 
niego wprowadzająca w błąd nazwa „nadawcy”), mogę też pytać o  z n a c z e n i e  
d l a  t e g o, d o  k o g o  t a m t e n  m ó w i  (ten bywa – czy słusznie? – nazywany 
odbiorcą), wreszcie mogę być ciekawa z n a c z e n i a  d l a  t e g o, k t o  s i ę  i m   
z  b o k u  p r z y s ł u c h u j e lub ich podsłuchuje. Dla każdego z nich owo znaczenie 
zagadnięte pytaniem może być inne, nadto zmienne i nieodgadnione dla nikogo. 
By jeszcze lepiej zdać sprawę ze złożoności rzeczy, o które tu pytamy (czasem 
myślę, że jej ujawnianie jest jedynym, na co nas stać, jeśli chcemy myśleć rzetelnie  
i gruntownie; może zresztą wystarczy powiedzieć: jeśli chcemy myśleć wolno 
(sic!)5), trzeba powiedzieć, że pytając o znaczenie tego, co powiedziane, mogę pytać 
zarówno o to, co dotyczy a k t u  l o k u c y j n e g o  (co drugi mówi), i n t e r l o k u -
c y j n e g o  (do kogo mówi), i l l o k u c y j n e g o  (co robi, mówiąc), jak i p e r l o -
k u c y j n e g o  (jakie konsekwencje, mówiąc, wywołuje). Kwestią odrębną – nie 
mniej ważną i zawiłą – jest wątpliwość, czy każde z tych niesionych mową znaczeń 
daje się odgadnąć i wypowiedzieć. A jeśli Ricoeur (1989: 87) miał rację, że skutki 
działania mowy są jej najsłabiej komunikowalnymi aspektami, jak wtedy traktować 
doniesienia o czynnikach i skutkach oddziaływań – dajmy na to – wychowawczych 
lub psychoterapeutycznych? Z czego właściwie zdają sprawę? 
Mnogość pytań sprowokowanych jednym tylko pytaniem o znaczenie tego, co 
mówione sprawia, że jeśli nie chcemy myśleć „jak na targu” (mimo pokus targowej 
atmosfery), w znaczeniach, o które pytamy, musimy dostrzec materię mglistą  
i ulotną, ledwie znaczoną rozmaitymi intencjami tych, którzy mówią i się przysłu-
chują. Te mogą zmieniać się już w trakcie mówienia, tak że na echo słów wypowia-
danych z pewną intencją nakładają się słowa kierowane inną, z wyglądu takie same, 
lecz już w innym znaczeniu. Znaczenie mowy nie wyczerpuje się więc nigdy w tym, 
co powiedziane – niesione przez słowa, jak i przez brak słów może pozostać jedynie 
domysłem, „ruchem ku miejscom, które jeszcze nie mają kształtu”, a każda próba 
schwytania w powiedzianym niepowiedzianego, w śladzie doświadczenia, które go 
wyżłobiło, „zostawia w palcach jedynie odrobinę słownego tworzywa” (Merleau- 
-Ponty 1999 [1976]: 165). „Zamierzałam napisać wszystko. Nie można wszystkiego 
napisać. Większość rzeczy milcząco wymyka się ku śmierci” (Oz 2007 [1968]: 269).  
                                   
5 Jeśli wysiłek myślenia nie jest podporządkowany celom utylitarnym: pytam, by znać odpowiedź, 
a znając, móc panować nad tym, o co pytam (takie ograniczenie wysiłku myślenia zarzucał Heidegger 
nowożytnej nauce), wówczas każde „więcej” myślenia: więcej pytania, więcej wątpienia, więcej niepew-
ności i troski nie oznacza (czego obawia się tak bardzo niemająca czasu cywilizacja techniczno- 
-naukowo-przemysłowa) „bezużytecznej gadaniny” powstrzymującej myślenie, lecz z gruntu coś 
przeciwnego: przemianę tego, kto myśli. I dostrzega – pięknie o tym pisze Barbara Skarga – „jak 
(myślenie) jest nieśmiałe, jak wycofuje się z pozycji zajmowanych dotychczas z pewnością i śmiałością, 
jak się biernie ugina przed myślą drugiego, oczyszcza się, by być gotowe na jej przyjęcie” (Skarga 2007: 
22–23). Rzetelność i gruntowność myślenia nie obiecuje rozwoju techniki. Jest samym myśleniem, 
otwarciem na to, co daje do myślenia. Prześwitem nazywał Heidegger to coś, rzecz, ku której myślenie 
otwiera i pisał: „Mamy uczyć się z niego, kierując ku niemu pytania, to znaczy – mamy dać powiedzieć 
coś sobie” (Heidegger 1999 [1988]: 90–91). Myślenie rzetelne nie zna innego gruntu. 
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P y t a n i e  o  t o, c o  r o b i ą  o n  i  o n a, g d y  m ó w i ą, zakłada, że mowa 
jest działaniem. Ani nie wyraża rzeczy bądź jej stanu, ani nie niesie ich znaczenia, 
lecz wywołuje skutek. Nasza mowa nie zdaje „sprawy z”, lecz „sprawia, że”. 
Rozmaicie sprawczość mowy bywa rozumiana. Subtelnie, jak w niezapomina-
nych pismach Fridricha Wilhelma von Humbolda, aż po przekonanie (brak mu 
zmysłu umiaru?), że za pomocą słowa stwarzać można rzeczywistość. Tę drugą 
ewentualność nazwijmy tu instrumentalną nadzieją mówiących. 
Von Humbold wciąż jeszcze rozpoznawał w języku nie dzieło (ergon), a działa-
nie (energeia) mocy duchowej (wewnętrznego zmysłu w języku), poszukującej 
formy tego, co daje się pomyśleć i jest nieskończone.  
 
Język – pisał – stoi naprzeciw pewnego nieskończonego i prawdziwie bez-
granicznego obszaru wszystkiego, co daje się pomyśleć. Dlatego musi on 
umieć czynić ze skończonych środków nieskończony użytek, a może to  
robić dzięki identyczności mocy tworzącej myśl i mocy tworzącej język 
(cyt. za: Gadamer 1993 [1975]: 400).  
 
Dziełami języka – niezwieńczonymi nigdy – są nie pojęcia, a myśli, te zaś są 
oglądem świata, formą, w jakiej się nam przedstawia. Zamknąć myśl w pojęciu to 
zobaczyć ze świata tylko to, co w nim pojęte. Niepojęte czeka nowych form, 
a ponieważ żadna z nich nie wypowie jego treści, ruch od pojętego do niepojętego, 
ukształtowanego w słowo i bezkształtnego, nie ma końca.  
Hans-Georg Gadamer, rozwijając myśl Humbolda, powie, że „nasze słowa nie 
odzwierciedlają bytów, ale wypowiadają pewien stosunek do całości bytu i pozwa-
lają mu przemówić” (tamże: 424). Mówiąc, odpowiadamy na świat bezgraniczny 
i nieskończony. Możemy mówić o  n i m, d o  n i e g o, czasem zdobywamy się na 
mówienie d l a  n i e g o, a każdy z tych sposobów ujawnia inny aspekt świata 
(Opoczyńska 2007: 166–167).  
Z a w o ł a n y  „mo w ą  o” pojawia się w przebraniu na naszą miarę: jest taki, 
jak o nim mówimy. Zamknięty w przedstawieniu, obrazie, słowie. Świat wyraźnych 
granic, jasnych rozróżnień, jednego początku i końca. Świat określony w projekcie 
mowy. Doskonale wpisany w wypowiadane o nim słowa. Żadnego pęknięcia, żadnej 
szczeliny: dana rzecz jest taka, jak o niej mówimy. Tożsama z zamykającym ją 
w słowie obrazem, w którym mnie, mówiącego „o nim” nie ma.  
 
Oto więc wreszcie definicja obrazu, każdego obrazu: obraz jest tym, z cze-
go jestem wykluczony. W przeciwieństwie do owych rysunków-rebusów, 
na których myśliwy jest skrycie wrysowany w gąszcz gałęzi, mnie w tej 
scenie nie ma: obraz nie kryje zagadki. Obraz jest niezbity, ma zawsze 
ostatnie słowo, żadna wiedza nie może mu zaprzeczyć, przystosować go, 
wysubtelnić (…). Każdy obraz jest swoim własnym końcem (poza obrazem 
nie ma nic) (Barthes 1999 [1977]: 193–195). 
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Z a w o ł a n y  „m o w ą  d o” przekracza granice znanych pojęć i staje się za-
gadką. Nie jest przedmiotem o konturach słowa, jest czymś poszukiwanym, co 
jeszcze nie ma kształtu. „Mówienie do”, w przeciwieństwie do „mówienia o”, nie 
wypowiada świata, którego woła. Nie pyta o niego, lecz jego pyta. I szuka dopiero 
słów, które pozwolą mu przemówić jego własnym głosem. 
W „m o w i e  d l a” ani nazwany, ani rozpoznany znajduje gościnę. Tu mówie-
nie zrywa z przedstawieniem, staje się natomiast wywoływaniem obecności wza-
jemnie do siebie zwróconych. „Świat tego, co boskie, i tego, co ludzkie, staje przed 
nami otworem”. Tak mówić potrafią poeci, a ich wypowiedź, choć spekulatywna 
(„spekulatywna, gdyż nie odzwierciedla jakiejś z góry istniejącej rzeczywistości, nie 
odtwarza obrazu species w porządku istot”) odsłania nowy widok tego świata 
(Gadamer 1993 [1975]: 425–426). 
O takie mówienie zabiegają też wychowawcy (jak zakładam) i psychoterapeuci 
(czego doświadczam). Można więc przypuszczać, że ich drogi – drogi wychowania  
i psychoterapii – podobnie jak drogi filozofii („prawdziwej” – jak precyzował  
M. Merleau-Ponty), należą do „nieśpiesznych wędrowców”, którzy idąc przez świat, 
uczą się dopiero go widzieć. Wiedzą bowiem, że to, co wydaje się spojrzeniu, jest 
tylko śladem tego, co jest poza tym czymś innym i co udostępnia się poznaniu 
powoli, nigdy do końca, zawsze tylko we fragmencie, okruszynie, odłamku ukryte-
go6.  
Działanie języka, wspominaliśmy tu już o tym, można za sprawą „instrumen-
talnej nadziei mówiących” sprowadzić do „czysto” instrumentalnego: używamy 
wtedy słów jak narzędzi, by wywołać określony intencją skutek. Mówienie, w tej 
postaci, przyjmuje formę sugestii, perswazji, reklamy, propagandy. To, czy z racji 
tego, że wywołuje skutek, jest narzędziem w rękach tego, kto mówi, pozostaje 
jednak kwestią sporną. Według jednych, wśród nich specjalistów od reklamy, 
propagandy, wychowania i psychoterapii (rozumianej wąsko jako proces osiągania 
założonych celów), jest narzędziem, którego użycie daje się zaplanować i przewi-
dzieć. Intencja mówienia – jak zakłada się wówczas – poprzedza mówienie, które je 
spełnia. Według innych (obok niezliczonych mistrzów pióra i wspominany Gada-
mer, i Heidegger, od którego się uczył) język w ogóle nie jest narzędziem, które 
„bierzemy do ręki” i „odkładamy”, gdy już spełniło swe zadanie. Tymczasem we 
wszelkiej naszej wiedzy o nas samych i o świecie jesteśmy już raczej „ogarnięci 
przez język” (Gadamer 2000 [1967]: 55), a to, o czym mówimy,  
 
język, jest zawsze już przed nami. Stale tylko po nim powtarzamy. W ten 
sposób ciągle pozostajemy w tyle za tym, co najpierw musielibyśmy dogo-
nić, aby o tym mówić. Mówiąc tedy o języku, pozostajemy uwikłani we 
wciąż niewystarczające mówienie (Heidegger 2000 [1959]: 130).  
                                   
6 „Ależ mój Sokratesie” – zwracał się do niego z odległości lat, które przeszły, choć nie minęły – Hippiasz 
Większy, wierny czytelnik platońskich dialogów. „Czym jest cała twa mądrość, jeśli się dobrze nad nią 
zastanowisz? Niczym, to tylko okruszyny i odłamki przemówień, rozdrobnione kawałeczki, jak je przed 
chwilą nazwałem” (cyt. za Kierkegaard 2011 [1946]: 24). 
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Język nas mówi, a skutki tej mowy nie są do przewidzenia naszą intencją7.  
P y t a n i e, c o  ł ą c z y  b o h a t e r ó w  d i a l o g u, zakłada, że mowa jest rela-
cją. Być może to jedna z najstarszych intuicji tłumaczących zagadkę ludzkiej mowy: 
jej pochodzenia, znaczenia i funkcji8, a zarazem ta, na której wspiera się mądrość 
psychoanalizy i zrodzonych z niej form psychoterapii. Mówiąc, próbujemy relacji 
z drugim: to zbliżamy się do niego w „mowie do” i „mowie dla” – jak wtedy, gdy 
onieśmieleni jego obecnością, szukamy dopiero słów na jego miarę, to znaczy 
takich, co go dopiero zaproszą i nam odpowie (i cóż mogę o nim wtedy powie-
dzieć?); to oddalamy, mówiąc „o nim” z pamięci i staje wtedy przed nami taki, jakim 
zaprojektowała go nasza przeszłość. W języku psychoanalizy powiemy wówczas 
o przeniesieniu. 
Mówienie jest relacją, a „f u n k c j ą  m o w y  jest nie informowanie, lecz 
e w o k a c j a. Tym, czego szukam w mówieniu, jest odpowiedź innego” (Lacan 1996 
[1966]: 112–113 – podkr. M. O.). Upraszczamy jednak mowę widzianą jako relacja, 
sądząc, że jest to tylko relacja dwóch. W każdym słowie wypowiadanym przez 
kogoś do kogoś, a także w milczeniu, z którego słowo wyrasta, zapisana jest historia 
relacji wcześniejszych, przed mówiącymi w większości zakrytych („ma swoją bujną 
przeszłość chwila nawet ulotna”). Wyobraźmy sobie: „Idziemy drogą i spotykamy 
człowieka; wyszedł nam naprzeciw i również podąża drogą; znamy tylko swoją 
drogę; jego drogi nie znamy” (Buber 1992: 85). Lapidarnie ową nieoczywistość  
i nieodgadnioność relacji określił Jacques Lacan, twierdząc, w odniesieniu do relacji 
terapeutycznej, że u jej początku podmiot mówi o sobie, lecz nie do analityka albo 
mówi do analityka, lecz nie mówi o sobie. Gdy będzie w stanie mówić do analityka  
o sobie, analiza będzie skończona (Lacan za: Lang 2005 [1973]: 126–127). 
Nieuchronnie wieloznaczna jest zatem relacja, a ci, którzy jej próbują, mówiąc, 
wymykają się swoim wyobrażeniom, gubią w nieznanym. Oboje stoją przed tym 
samym dylematem: jak być wobec innego: „przyuczać siebie do patrzenia w ot-
chłań” – jak radził Lew Szestow psychologom, zarzucając ich nauce, że wyposaża 
w toporne narzędzia, przed którymi „dusza czmycha” (Szestow 2005 [1908]: 92–
93), czy skryć się przed otchłanią w kryjówkach znajomego. Zapewne, aby trwać 
i wytrwać w relacji, trzeba jednego i drugiego. Relacja nie jest bowiem czymś, co się 
ma, lecz co się próbuje, nie jest prostym traktem, którego przejście obiecuje znie-
sienie wszystkiego, co dzieli (sformułowania z podręczników – takie jak: „nawią-
zywanie relacji”, „budowanie relacji”, „stworzenie relacji”, „usuwanie z relacji 
                                   
7 Pierwsze zdanie, jakie zanotował Elias Canetti w swym diariuszu, dotyczy jego stosunku do języka. 
Pisarz przyznaje się, że nigdy nie pociągały go eksperymenty z językiem, zauważał je, lecz ich unikał we 
własnym pisaniu. „Postępuję tak” – wyjaśniał, „gdyż całkowicie pochłania mnie substancja życia. Ten, kto 
próbuje eksperymentować z językiem, rezygnuje z większej części tej substancji; wszystko z wyjątkiem 
maleńkiej cząstki pozostaje nienaruszone i niewyczerpane, jakby eksperymentator grał nieustannie 
tylko jednym palcem” (Canetti 2007 [1978]: 5).  
8 Z najnowszych hipotez antropologów społecznych dotyczących powstawania języka wynika, że 
pierwotny język służył nie tyle wymianie informacji, ile podtrzymywaniu więzi społecznych między 
matkami a ich dziećmi. Był swego rodzaju pieszczotą akustyczną, odpowiednikiem cementującego więzy 
społeczne, wzajemnego pielęgnowania futra u naczelnych (Kuckenburg 2006 [2004]: 95). 
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wszystkiego, co pochodzi z przeszłości” – są mylące), lecz próbą dźwigania wpisa-
nych w nią żywiołów: losu, przypadku, tajemnicy. Niejednakowa jest moja goto-
wość do jej dźwigania, toteż czasem próbuję ujść temu, co w relacji nieprzewidy-
walne. I tak, dla złapania oddechu, szukam w innym znajomego tekstu: wpisuję go 
weń i rozpoznaję. „Działania z pamięci” trafnie oddają rodzaj tworzonej wówczas 
więzi. Innym razem ryzykuję porzucenie pozycji „patrzącego przez dziurkę od 
klucza” i próbuję relacji z innym, którego sobie nie wyobrażam. Moje spojrzenie nie 
nieruchomieje w obrazie, a słowa nie krzepną we frazy przystrojone kropką. 
Słucham po omacku i odpowiadam temu, którego nie ma w żadnym śladzie, choć go 




To tylko kilka wybranych pytań spośród morza niezadanych, a galeria wystawio-
nych nimi przedmiotów już dostatecznie mąci jasny ogląd tego, co powiadane 
w rozmowie przytoczonej na wstępie. Słychać też w niej niejedno. Można by rzec: 
jak w kalejdoskopie zmienia się obraz tego, co słyszymy, a „obrazy mowy” nie 
nakładają się na siebie i nie poddają łatwo próbom przekładu. Słychać to i nie to. 
Klasyczna logika kapituluje przed usłyszanym. Chyba że, dla jej ratunku, złożoność 
i tajemniczość mowy zredukujemy do ulubionego przez nas obrazu. I wyklaruje się 
kształt tego, co słyszymy i zobaczymy wyraźnie, co dotąd nie miało konturów. 
Powiadane otrzyma imię. Będziemy pewni. Cóż z tego jednak, jeśli idzie nam 
o dialog? 
Jaki wniosek z podjętych rozważań płynie dla badań nad dialogiem? Czy moż-
liwa jest psychologiczna teoria dialogu? 
Odpowiedź wyrażę na dwa sposoby (co oczywiście jest możliwe). Raz metafo-
rycznie, innym razem w punktach, sprawiających wrażenie porządku. Zacznę od 
metafory; niechby była tłem dla tego, co chce się przedstawić jasno. 
Jako badacz dialogu jestem jak ten niewidomy z wiersza Julii Hartwig. Mam 
wyobrazić sobie kwiat, błysk cieni na jego płatkach „według jego nazwy”. Opisuję. 
Podziwiam dokładność opisu. Opis doskonały. „A przecież kwiat opisać można  
tylko kwiatem / Próbuje tego poeta / Również dla tych którzy patrząc nie widzą” 
(Hartwig 1999: 88). 
Niemetaforycznie odpowiedź rozmienię na punkty (miały być zakończone 
kropką, lecz w trakcie pisania niektóre z nich zmieniły się w znaki zapytania):  
1. Podejmując się badań nad dialogiem (jego przedmiotem, znaczeniem, funk-
cją, relacją, jaką ustanawia), muszę pamiętać, że rezultat, jaki zobaczę, jest jak jeden 
z obrazów w kalejdoskopie. Jak tamten nietrwały. Zniknie, jeśli spojrzę na niego 
pod innym kątem. Ten kąt – proszę wybaczyć metaforze obecność – poważniej 
można nazwać kontekstem. Wymienię dwa dla przykładu kalejdoskopowej zmien-
ności rezultatów badań nad dialogiem. 
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Pierwszy z nich nazwę k o n t e k s t e m  u c z e s t n i k a  d i a l o g u, drugi  
– kontekstem o b s e r w a t o r a9. Uczestnicząc w dialogu, słyszę coś innego niż 
wtedy, gdy go badam. Badanie ustanawia dystans. Z oddali widzę ostro za cenę 
tego, co łagodzi rysy: co jest niepowtarzalne, indywidualne, kapryśne, przypadkowe 
lub, co jest sekretem powierzanym temu, komu się zaufa; to wszystko, patrząc 
z oddali, z reguły uchodzi spojrzeniu. Świat, oddalony na odległość, z której już nie 
dotyczy, wydaje się solidną budowlą wzniesioną na mocnych fundamentach. Jest 
rozpoznawany, a to już często wystarcza, by obchodzić się z nim „z pamięci”. 
Uczestnicząc w dialogu, wychodzę z ukrycia darowanego mi wtedy, gdy słucham 
z oddali, a owa bliskość, wyrażana najprościej zwrotem: „twarzą w twarz”, mąci 
pojęcia aż stają się rozmyte, a ten, na którego patrzę, uwolniony z ram, jest jak 
postać z poruszonej fotografii. Niewyraźny, zmieszany z cieniem. Odnajduję go tam, 
gdzie poruszona go gubię. Przyglądać się poruszonej fotografii to nieuchronnie 
myśleć o jej autorze. Granica między sfotografowanym a fotografem zaciera się. 
Poruszone zdjęcie, jak rzadko inne, uzmysławia iluzoryczność granic. Ten, którego 
widzę, staje się po-widokiem spojrzenia10. 
Przeciwstawiłam te dwa możliwe konteksty patrzenia na dialog nie po to, by 
wskazać, który z nich bardziej wartościowy (historia nauki niejedno już na ten 
temat powiedziała, a wszystko to przecież z czasem okazuje się niepewne), lecz po 
to, by podkreślić zależność rezultatów badań nad dialogiem od miejsc, z których się 
na nań patrzy. Krótko zależność tę wyraził Italo Calvino, pisząc, że do Despiny 
(jednego z niewidzialnych miast) można dojechać na dwa sposoby – statkiem lub 
na wielbłądzie. Miasto jawi się inaczej temu, kto nadjeżdża od strony lądu i temu, 
kto wpływa do niego morzem (Calvino 2005 [1972]: 16–17). O ile jednak można 
sobie wyobrazić, że wybór między wielbłądem a statkiem należy tylko do podróżu-
jącego – Despinie obojętne jest (tak przynajmniej myślimy), z jakiej strony ją widać, 
w badaniach osób taka dowolność jest etycznie wątpliwa: kontekst badacza nie 
tylko konstruuje obraz rzeczy, na którą patrzy, lecz także wywiera na nią wpływ.  
Pytanie o wpływ badacza wywierany na osoby badane przez sam fakt wyboru 
kontekstu, z których na nie patrzy, jest pierwszym pytaniem, jakie musi paść, zanim 
pojawią się inne, te badawcze.  
                                   
9 Jak każdy podział, tak i ten traktować trzeba ostrożnie. Pomyśleć go łatwo i powiedzieć, w rzeczywisto-
ści oba konteksty są ze sobą nierozerwalnie splecione, o czym dać świadectwo potrafią poeci. 
„W teatralności podróży” – wspomina Jarosław Iwaszkiewicz – „zawiera się największy jej urok, 
przemieniający ją w zjawisko artystyczne. W napotkanym życiu, które dostrzegamy z niezwykłą 
czujnością, zaostrzoną przez podniecenie, nie bierzemy żadnego czynnego udziału, jak w komedii 
widzianej na scenie, a przecież wciągamy się w to życie całą wewnętrzną swoją istotą, oglądamy je, 
przeżywamy – i może właśnie wtedy najbardziej czujemy, czym ono jest, kiedy je w ten sposób kontem-
plujemy bezinteresownie” (Iwaszkiewicz 2008: 554). 
10 Kończąc nasze próby idiograficzne, będące w istocie wysiłkiem sprostania idiomatyczności naszej 
egzystencji, pisałam w imieniu autorów: „Niedokonanie jest źródłem ruchu myśli, które plotą się bez 
ustanku, w nadziei, że pojmą jakiś mały fragment świata. Wszak o życie myśli idzie: podobne sieciom 
pajęczym i ich funkcji, wystawione na podmuchy wiatru, słońca i burz, karmią się nadzieją na przetrwa-
nie. Czasem udaje się nasycić ten głód istnienia, lecz tylko na drobną chwilę. A potem znów, plecie się 
trzy po trzy myśl wiotka i krucha jak nitki pajęczyny” (Opoczyńska 2014b: 424).  
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2. Wyniki badań nad dialogiem nie wyczerpują jego znaczeń: mówione jest 
zawsze więcej niż słyszymy, a z tego, co słyszymy, możemy zebrać w słowa niewie-
le11. W tej samej mierze, w jakiej badanie umożliwia odczytywanie znaczeń mowy, 
odczytywanie innych uniemożliwia. Bo choć prawdą jest, że tylko ten, kto rozumie, 
może się przysłuchiwać (Heidegger 1994 [1933]: 233), prawdą jest i to, że czego 
nie rozumiemy, tego nie słyszymy lub słyszymy w przebraniu zrozumiałego.  
Dobrze to znane każdemu psychoterapeucie doświadczenie: w zależności od 
tego, na co skieruje uwagę, jakie słowo pacjenta zatrzyma i powtórzy, zależy ciąg 
dalszy ich rozmowy. To tak, jakby za dotknięciem spojrzenia i słowa rodziły się lub 
umierały różne opowieści. Snuć jedną, to poniechać innej. Odkrywać znaczenie, to 
rzucać cień jednocześnie na inne. I nie ma skąd brać pewności, że to odkryte jest 
ważniejsze od zakrytego12, a cóż dopiero niepewność, gdy spytać, czy miało być 
w ogóle odkryte. Z faktu, że można o czymś mówić i coś odkryć, nie wynika wcale, 
że mówić i odkrywać trzeba; niektórzy sądzą, że można wypowiedzieć tylko to, co 
można ocalić, a nawet, jak Fridrich Nietzsche, że „należy mówić tylko tam, gdzie się 
milczeć nie powinno, reszta jest gadaniną” (Nietzsche 2003 [1880–1882]: 5). (To 
samo chciała być może powiedzieć Zygmuntowi Freudowi pacjentka Emma von N., 
przerywając mu w którymś momencie analizy i prosząc, by zamiast wciąż pytać, 
skąd wzięło się to czy tamto, pozwolił jej powiedzieć to, co ma do powiedzenia. 
Freud sam przytoczył tę historię w jednym z wykładów ze wstępu do psycho-
analizy). 
Świadomość tego, że każde z odkrytych znaczeń mowy znaczy dla nas w „nie-
zwieńczonym kontekście” (czyli takim, w którym obecne jest zawsze to, co inne, nie 
do uchwycenia refleksją) nie tylko prowadzi do konkluzji, iż w żadnym z nich „nie 
można odnaleźć ukojenia i umrzeć” – jak mawiał Michał Bachtin – lecz także stawia 
przed wielkim znakiem zapytania: ile znaczeń z polifonii świata pozostaje dla nas 
ciszą tylko dlatego, że rozumiemy albo nie rozumiemy?  
3. Nietrwałość, chwiejność i zależność od kontekstu wyników badań nie musi 
przeczyć ich znaczeniu. Ich wartość nie leży jednak nigdy w nich samych. Obok 
kontekstu, który raz nadaje im znaczenie, raz odbiera, znacząca jest ich wielość 
i różność oraz to, że nie dają się ze sobą łatwo uzgodnić. „Działania z resztą” są ich 
dobrą metaforą. Z punktu widzenia egzystencjalnego wyniki badań psychologicz-
nych dopiero w tej „pokracznej kompanii” mogą wskazywać na rzecz bez jej sfał-
szowania. Bo jeśli na jedno pytanie, weźmy to pierwsze: o czym mówią, istnieją co 
najmniej dwie odpowiedzi niedające się ze sobą uzgodnić, zniesiona musi zostać 
                                   
11 Mówiąc, zbieramy w pojedynczych słowach nanizanych w zdania „rozproszone trwanie”. Dzięki temu 
pewnie słyszymy to, co nam mówione. A jednak, podkreślał bez ustanku Lévinas, „w tym, co Powiedzia-
ne, odnajdujemy echo Mówienia, którego znaczenie nie polega na zbieraniu” (Lévinas 2000 [1974]: 49). 
12 Znów wraca do mnie wiersz Wisławy Szymborskiej i widzę cień motyla jak przelatuje mi przez ręce. 
„Na taki widok zawsze opuszcza mnie pewność, / że to co ważne / ważniejsze jest od nieważnego” 
(Szymborska 1996: 143).  
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apodyktyczność każdej z nich. Odpowiedzi – wyniki badań nad dialogiem – nie 
pokazują rzeczy w znaczeniu takim, że mogą je zastąpić (jak nie do zastąpienia jest 
kwiat jego nazwą) – z punktu widzenia egzystencjalnego są ledwie aluzją, napo-
mknięciem o tym, co leży poza nimi i w nich się nie wykłada. Gestem, za Merleau- 
-Ponty’m, można by nazwać wyniki badań nad dialogiem – gestem zarysowującym 
linią przerywaną przedmiot intencjonalny. Wynik badania, podobnie jak słowa, 
które go wyrażają, jest gestem, jego znaczenie – światem (Merleau-Ponty 1999 
[1976]: 94–95). Szukać znaczenia w geście głęboko ukrytego (do czego skłania 
kultura przesiąknięta uprzedzeniami psychoanalizy) to przeoczyć świat będący 
ponad tym, co do-widzenia i do-pojęcia. Rzecz, o którą w badaniu chodzi, wykracza 
przecież zawsze poza ramy. 
Jak mogę, jako psycholog-badacz, ustrzec się przed tym, by moje wyniki nie 
stały się murem odgradzającym od tego, na co jedynie wskazują?  
4. Skoro żaden rezultat badania nie wypowiada całości swego przedmiotu, 
nie warto zacieśniać nici zażyłości ani z nim, ani z metodą powołującą go do życia. 
Przywiązani do wyników badań i metody zawężamy obszar tego, co jest do usły-
szenia. W powiadanym rozpoznajemy już tylko powiedziane (raz, drugi, dziesiąty). 
Słowa łatwo się uzwyczajniają, twarze łatwo stają się opatrzone, „człowiek wpada 
w dziurę stereotypu”, z której łatwo się nie wydobędzie (patrz, patrz póki wzrok się 
nie oswoi – czy to nie jedna z lekcji Witolda Gombrowicza?). Stajemy się obiektyw-
ni, co dla myślicieli egzystencjalnych znaczy – w rzeczywistości wyobcowani13. 
Oglądamy świat z daleka: uzbrojeni w zamiary, hipotezy, prawdy i metody, jako 
postronni zbliżamy się do duszy, a ona tymczasem czmycha. Łudzimy się, że nasze 
badania odkryją i opiszą jej mechanizm – gdy tymczasem dopiero pod tym, co daje 
się złożyć w mechanizm, „kłębi się życie”: „jakbyś unosił kamień i pod spodem 
odkrywał mrowisko, mrówki uciekają na wszystkie strony (…); nazywamy to 
mrowiskiem i rozumiemy się, lecz mrowisko składa się z mrówek, a tymczasem 
wszystkie uciekły. Co ci pozostaje? Dziura” (Tabucchi 2005 [2004]: 153). 
Więc zawiedzie się ten, kto by duszę ludzką i jej dialogi chciał wytropić bez za-
angażowania (może miał rację Szestow, podejrzewając, że psychologia czyni 
dopiero duszę niewidzialną – ta, ulotna i nieuchwytna, kryje się przed topornymi 
                                   
13 Mając w pamięci rozważania Kierkegaarda, sformułowanie powyższe należy rozumieć dosłownie. 
Myśl abstrakcyjna musi pozostać bezradna wobec pytań egzystencjalnych, które zawsze są czyjeś. 
Próbuje je więc omijać, „aby chełpić się tym, że wszystko wyjaśnia”. „Wyjaśnia więc” – dla przykładu – 
„nieśmiertelność w ogóle i popatrzcie, udaje się to znakomicie dzięki temu, że nieśmiertelność zostaje 
potraktowana jako identyczna z wiecznością, która przecież jest sposobem myślenia. Lecz o to, czy 
pojedynczy człowiek jest nieśmiertelny, na czym właśnie polega trudność, o to abstrakcja się nie 
troszczy. Ona nie jest zainteresowana, ale trudność związana z egzystencją polega na tym, że egzystencja 
stanowi interes egzystującego (człowieka), a egzystujący jest nieskończenie i ze wszech miar zaintere-
sowany w egzystowaniu. Dlatego abstrakcyjne myślenie pomaga mi w sprawie mojej nieśmiertelności, 
że zabija mnie jako pojedynczą egzystującą jednostkę, aby mnie potem uczynić nieśmiertelnym, i przez 
to pomaga mi mniej więcej tak, jak doktor w sztuce Holberga, który przy pomocy swojej medycyny 
pozbawiał ludzi życia, ale jednocześnie także pokonywał gorączkę” (Kierkegaard 2011 [1846]: 310).  
MAŁGORZATA OPOCZYŃSKA 
NAUKI O WYCHOWANIU. STUDIA INTERDYSCYPLINARNE 
NUMER 2016/1(2) 
64
narzędziami i celami skrojonymi nie na jej miarę, ukazując się tylko tym, którzy nie 
boją się spojrzeć w otchłań?) (Szestow 2005 [1908]: 93). Jeśli więc wysiłek obiek-
tywizacji wyników badań nad dialogiem chybi celu, gdyż świat ani nie wchodzi we 
mnie pasywnie, ani moje poznanie wiernie go nie odbija – zależą natomiast od 
mojej uwagi i wyobraźni, od intencji mojej świadomości (Bierdiajew 2002 [1934]: 
24–29), czy nad troskę o „obiektywną” metodę i wierność jej wynikom nie trzeba 
raczej przedłożyć troskę o sposób, w jaki badając, wychodzimy światu naprzeciw: 
uzbrojeni po zęby (powiem żartem) czy bezbronni, bo świat nam nie zagraża?  
5. Niemożność osiągnięcia pewnych i niesprzecznych rezultatów badania, 
a co ważniejsze dyskusyjna wartość takich prób – mówimy sobie zawsze więcej niż 
słyszymy i jesteśmy w stanie usłyszeć, bo tak jak nie można czytać na dwa głosy, nie 
można też słyszeć na dwa słuchy – przekreśla nadzieje na zbudowanie psycholo-
gicznej teorii dialogu rozumianej w zgodzie z tradycją nauk empiryczno-ana-
litycznych jako zbiór twierdzeń dokładnych, spójnych, ogólnych, prostych i owoc-
nych (Kuhn 1985 [1977]: 442). 
Nie przekreśla jednak zasadności zabiegania o inny rodzaj teorii dialogu, 
a mianowicie taki, który za Heideggerem możemy nazwać „c h r o n i ą c y m  
o g l ą d a n i e m  p r a w d y”. W tej postaci teoria dialogu byłaby jego oglądem, 
kontemplacją, namysłem nad tym, co dialog daje do myślenia i komu. Jej celem nie 
byłoby trafne przedstawienie fragmentu rzeczywistości, lecz to, co za Kierkegaar-
dem nazwę t r o s k ą. „Każde poznanie – pisał – musi być otoczone troską, tj. zwią-
zane z życiem, z rzeczywistością osobowej egzystencji, a to znaczy też z powagą” 
(Kierkegaard 1977 [1848]: 142). „Wszędzie” – posłuchajmy go jeszcze chwilę –  
 
gdzie rzeczywiście idzie o poważne sprawy, obowiązuje reguła: albo–albo; 
albo jestem tym, który poważnie ma do czynienia z tą sprawą, jestem do 
tego powołany i bezwzględnie gotowy, i zdecydowany się odważyć, albo, 
jeśli nie dotyczy to mnie, wówczas powaga sytuacji wymaga, aby w ogóle 
się tym nie zajmować. Nie ma nic bardziej obrzydliwego, bezczelnego, 
zdradzieckiego, i nic nie wywołuje większej demoralizacji niż owo pra-
gnienie: uczestniczyć odrobinę w tym, i to w sytuacji, gdzie obowiązuje 
aut–aut, aut Caesar aut nihil, tak odrobinę uczestniczyć w tym, tak z głębi 
serca tylko ociupinkę popaplać o tym, aby potem móc wesół z tą paplaniną 
obłudnie uzurpować sobie prawo do bycia lepszym od tych, którzy się 
w ogóle tymi sprawami nie zajmują – uzurpować sobie prawo bycia lep-
szym, aby utrudnić jeszcze sprawę temu, komu naprawdę powierzono 
wykonanie tego zadania (Kierkegaard 2011 [1844]: 252). 
 
Powtórzmy, wedle propositio Kierkegaarda, poznanie jest namysłem nie tylko 
nad tym, co stanowi przedmiot poznania, lecz także nad tym, kto poznaje: dlaczego 
o to pyta, co zakłada, gdy pyta, jaką postawę przyjmuje, wobec tego, o co pyta, 
wreszcie i to (pytanie powtórzone później przez Heideggera), czy to, o co pyta, 
warte jest pytania. Genealogią myślenia można by za Fridrichem Nietzschem 
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nazwać ów wysiłek budujący teorię w znaczeniu egzystencjalnym (por. Markowski 
1997). 
Genealogia nie jest archeologią. Jest próbą docierania do źródeł myśli, zada-
niem w istocie nieznającym spełnienia, bo ten, kto pyta, nie jest nigdy źródłem 
swych roszczeń poznawczych, lecz zawsze już rezultatem wcześniejszego poznania 
i działania, te zaś także poprzedzone są innym poznaniem i działaniem i tak bez 
końca, do początku ukrytego przed nami. Powrót do źródeł myśli ociera się zawsze 
o nieznane14. Łatwo zarzucić takiemu myśleniu, że jest kręceniem się w koło, 
bezproduktywnym, skoro nie zmienia się w konkluzję, której można łatwo zaufać. 
Można jednak na ów zarzut odpowiedzieć tak, jak czynił to Gabriel Marcel: niepew-
ność i niekonkluzywność teorii egzystencjalnej nie jest skutkiem jej słabości, lecz 
wyrazem niezrozumiałości nas samych dla nas samych (Marcel 1986 [1935]). Lub 
tak, jak Heidegger (1977: 283): ubóstwo myślenia, które jest namysłem, jest może 
„obietnicą bogactwa, którego skarby jaśnieją w blasku tej wspaniałej bezużyteczno-
ści, co nie może być przedmiotem żadnego rachunku”. Więc jeśli ubóstwo teorii 
egzystencjalnej stanowi wyraz bezinteresowności poznania, to może jest czystą 
teorią, a jej bogactwa nie mogą być zliczone żadnym rachunkiem. 
6. Brak teorii dialogu opisującej, wyjaśniającej i projektującej dalszy ciąg zda-
rzeń przewidziany ich początkiem nie niweczy – rzecz jasna – szansy na dialog 
(a tak przy okazji: tyle się w życiu zdarza, choć niewiele z tego zapisane jest 
w teorii; życie najwyraźniej radzi sobie bez teorii; teorie też mają się dobrze bez 
życia). Rzecz ma się przeciwnie: niewiedza w kwestiach podstawowych: kto mówi, 
do kogo mówi, o czym, po co i co z tego wynika, słowem nieporozumienie, niero-
zumienie, błądzenie po omacku, jak we mgle (lubię tę metaforę, we mgle przedmio-
ty nie mają jeszcze żadnej formy, na wszelki wypadek, jak pisał Andrzej Stasiuk, tu 
wciąż panuje półmrok i domysł, a rzeczy są ledwie swoimi cieniami) dialog dopiero 
umożliwiają. „Rozmowy nie można prowadzić z kimś, kto już i tak wszystko wie, 
lecz tylko z kimś takim, kto nie wie, kto przysłuchuje się, co komuś innemu przyszło 
go głowy i co przychodzi od innego” (Gadamer 2001 [1977]: 138). Więc jeśli tylko 
wyzbędziemy się fanatyzmu – ortodoksji wyznawców jednej nauki i jednej metody 
– zdarzyć się może nawet cud, jak ten, który miał miejsce w starej Jerozolimie 
(gdzież by indziej). Za Amosem Ozem wspomnę o nim i na tym zakończę. 
 
 
                                   
14 W nieopublikowanych wciąż Genealogiach psychoterapii pisałam, że jeśli fragmenty dyskursu 
egzystencjalnego „zawiodą tam, dokąd prowadzą – w miejsce, z którego zacznie się ich dalszy bieg  
– warto było je spisać, choć pytanie, czy warto, nie stanowiło dla pisania pobudki. Cóż, caliśmy wiatrem, 
«a jeszcze wiatr, roztropniej od nas, cieszy się tym, by szumieć i hałasować; i zadowala się własną 
przyrodą, nie pragnąc stałości i trwania, przymiotów nie na jego miarę». Jeśli więc tym fragmentom uda 
się zachować wiatr od pojęcia wiatru, niechby plótł się dalej ten egzystencjalny dyskurs na drogach 
różnych genealogii” (Opoczyńska 2016: 12). 
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Jeden z bohaterów  
 
siedzi w ulicznej kawiarence, a obok niego jakiś starzec. Nawiązuje się 
rozmowa. Okazuje się, że ten starzec to sam Bóg. W pierwszej chwili nasz 
bohater w to nie wierzy, ale pewne znaki przekonują go, że siedzi przy 
jednym stoliku z Bogiem. I ma do niego pytanie, bardzo pilne pytanie. 
Mówi: „Drogi Boże, proszę, wyjaśnij mi raz na zawsze, kto wyznaje słuszną 
wiarę? Czy katolicy, czy protestanci, a może żydzi albo muzułmanie? – czy-
ja wiara jest słuszna?”. A Bóg odpowiada: „Prawdę mówiąc, mój synu, nie 
jestem religijny, nigdy nie byłem religijny, nawet nie interesuję się religią” 
(Oz 2002: 15–16). 
 
po co jest poezja 
pytano poetę 
 
po co śmierć 
odpowiadał i 
 
na moment zapominali o 
mapach 
 





(Opoczyńska 2014a: 176) 
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